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“Cada generación barre la anterior, así debe ser si no queremos
quedar anclados en el pasado.” 
Josep María Beà, entrevista en www.entrecomics.com, 
10 de junio de 2008
DEL TEBEO AL CÓMIC
El pasado verano, el cómic español perdió a dos de sus
dibujantes históricos, Víctor de la Fuente y Fernando Fer-
nández. Aunque no pertenecían exactamente a la misma
generación —De la Fuente era 13 años mayor que Fernán-
dez— las trayectorias profesionales de ambos cubren de
forma similar el trayecto que siguió el cómic español en
uno de sus momentos de tránsito más importantes, entre
finales de los años sesenta y principios de los ochenta.
Tanto Víctor de la Fuente como Fernando Fernández se
iniciaron como profesionales de la vieja escuela, trabajan-
do para agencias y editoriales extranjeras y rellenando
innumerables páginas de series de género hechas por
encargo para tebeos de consumo publicados en toda Eu-
ropa. A principios de los setenta, De la Fuente dio pince-
ladas de autoría a Haxtur, una serie de fantasía heroica
publicada en la revista Trinca, cabecera juvenil que inten-
tó poner algo de color al plomizo panorama editorial del
franquismo tardío. Fernández, por su parte, se mostraría
activo durante el llamado boom del cómic adulto coinci-
dente con la llegada de la democracia, momento en el que
pudo plasmar sus inquietudes pictóricas en cómics como
Zora y los hibernautas o Drácula sin tantas cortapisas edi-
toriales como antaño. En las biografías profesionales de
ambos se descubre, pues, el mismo itinerario que realizó
el conjunto del cómic español en esos años, es decir, el
viaje desde el oficio al arte, desde el tebeo al cómic, pala-
bra con la que se planteó el reconocimiento de un salto
cualitativo en la historieta de la transición. Pero la suya
también es la historia del frustrante regreso a casa del
emigrante, la historia de un quiero y no puedo, o de cómo
las circunstancias y lo que en cada momento posibilitan
son un factor limitativo para las ilusiones de cada creador
individual en un instante dado. Víctor de la Fuente y Fer-
nando Fernández, como Josep María Beá, como El Cubri,
como Enric Sió, como Luis García, como Adolfo Usero,
como Carlos Giménez (sin duda el nombre que se ha man-
tenido más presente en el panorama contemporáneo) y
como todos aquellos que se embarcaron en la renovación
de nuestras viñetas en aquel momento crucial, no tienen
apenas presencia en el cómic español contemporáneo. Sus
obras apenas se han reeditado, su camino no lo han segui-
do las generaciones posteriores. Su historia murió en sí
misma.
Y esta, sin duda, ha sido la gran tragedia repetida del
cómic español contemporáneo.
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ABSTRACT: These days, when we talk about contemporary Spanish
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humor comics. The fall of the traditional industry opened the door to
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RESUMEN: En la actualidad, cuando hablamos de cómic español
contemporáneo, es decir, cuando nos referimos a cómics producidos
en España y para el mercado español en primer lugar, tenemos que
tener en cuenta dos corrientes principalmente: la novela gráfica y el
cómic de humor. La caída de la industria tradicional ha abierto el ca-
mino para que se cumplan las aspiraciones autorales que durante
décadas tuvieron muchos dibujantes españoles.
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El boom del cómic adulto de la transición vino prece-
dido por este tránsito de un puñado de veteranos pro-
fesionales del tebeo de consumo hacia el terreno
inexplorado del cómic de autor. Sin embargo, la consa-
gración de ese cambio y su puesta de largo ante la
sociedad no se produjo hasta la aparición de una gene-
ración nueva de dibujantes jóvenes que, sin experiencia
previa como profesionales y sin apenas haber aprendido
el oficio, empezaron a hacer cómic con mentalidad de
autor y dirigiéndose a un público expresamente adulto.
Esta corriente de nuevos historietistas, que se agrupó en
torno a revistas como El Víbora, Madriz y Cairo, tenía
sus focos en Barcelona, Madrid y Valencia y su inspira-
ción en el comix underground americano y en el cómic
adulto —tanto satírico como fantástico o de aventuras,
casi siempre crítico— que había ido surgiendo en Fran-
cia desde principios de los setenta. Dentro de su gran
dispersión de estilos gráficos y narrativos, si algo carac-
terizó a aquella talentosa generación de veinteañeros
fue su sintonía con el pulso del momento, su acerca-
miento a las preocupaciones e intereses de la sociedad
de la que participaban, incluso cuando practicaron la
revisión de géneros tradicionales, como fue el caso de
muchos de los adscritos a la llamada línea clara. Sin
embargo, la mayoría de aquellos dibujantes dieron por
concluida su carrera en las viñetas cuando apenas la
estaban empezando. Treinta años después de que apare-
ciese el nº 1 de El Víbora, solo Max y Gallardo tienen
una presencia activa en la escena viñetera actual. El pri-
mero se ha mantenido fiel al cómic contra viento y
marea durante todos estos años, recurriendo cuando ha
sido necesario a tácticas de guerrilla editorial y de au-
toedición. El segundo ha regresado recientemente al
panorama de la actualidad gracias a la novela gráfica.
Pero hemos perdido (o desubicado, para no ponernos
dramáticos) muchos otros talentos antes de que llega-
sen a madurar realmente: Martí, Micharmut, Federico
del Barrio, Raúl, Mique Beltrán, Keko, Montesol o Roger,
entre otros. Incluso valores comerciales que fueron se-
guros hace veinte años se han eclipsado ahora, como es
el caso de Miguelanxo Prado o Daniel Torres. El víncu-
lo entre aquel nuevo cómic español y el actual está roto.
Y lo más triste es que la mayoría de aquellos autores
apenas pasan de la cincuentena. El autor de cómic en
España empieza a la edad a la que empiezan las estre-
llas del pop y se retira a la edad a la que empiezan los no-
velistas.
¿EXISTE EL CÓMIC ‘ESPAÑOL’ CONTEMPORÁNEO?
Por supuesto que existen cómics realizados por autores
españoles y por supuesto que existe cómic publicado en
España. Pero la pregunta que nos hacemos se refiere más
a la posibilidad de encontrar una identidad propia en un
cómic que, como hemos visto, no parece sino un discurso
interrumpido desde que empezara el declive de las grandes
maquinarias industriales del tebeo de masas del franquis-
mo, con Bruguera a la cabeza.
Hoy en día, lo primero que se le dice a cualquier aspiran-
te a historietista es que se plantee si su “producto” es
conveniente para el mercado francés —“Los españoles
están empeñados en dibujar los tebeos que ellos quieran y
pretenden que esos tebeos se los publiquen los franceses,
en lugar de pensar en qué quieren publicar los editores
franceses y ofrecerles eso”, me decía hace unos años un
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Imagen 1. Portada de La montaña del oro de Antonio Hernández
Palacios, colección Trinca, Madrid, 1970.
16018 ARBOR 6-COMIC (FF).qxd  16/9/11  09:16  Página 256
guionista argentino con tono sarcástico—, o si, por el con-
trario, sus habilidades artísticas y su inclinación personal
le capacitan para dibujar superhéroes americanos. Es la
única forma de ganarse la vida. El orgullo de verse publi-
cado en España y triunfar en el terruño ya se verá satisfe-
cho cuando sus obras se traduzcan al español, compradas
por un editor (¿reeditor?) nacional. Y mientras llega ese
momento, bien es sabido que los españoles tenemos muy
a orgullo no ser profetas en nuestra tierra, lo cual siempre
ha sido considerada la más clara prueba de la ignorancia
y la envidia de nuestros compatriotas, y nunca de nuestros
propios defectos.
Por supuesto, en estos casos lo que se está produciendo no
es tanto cómic español como cómic hecho por españoles.
La aplicación indiscriminada de las teorías autorales a
cualquier producto que vaya firmado ha hecho que con
demasiada frecuencia se identifique el nombre (o nombres)
que aparecen en la portada junto al título con el de los
creadores de la obra que tenemos en las manos, pero lo
cierto es que en un esquema industrial de producción,
guionistas y dibujantes (y rotulistas, coloristas, entinta-
dores y demás nobles oficios de la tradición del cómic)
poseen una cuota de autoría que se compensa con la co-
rrespondiente a editores y público, quienes también tienen
una influencia notable tanto en contenidos como en es-
téticas. 
Visto así, ¿hemos avanzado en la situación que tuvieron
que sufrir durante años Víctor de la Fuente y Fernando Fer-
nández? ¿Seguimos siendo, pues, un país de emigrantes
artísticos, que además ahora ha perdido el motor de la
industria nacional que representaron durante décadas Bru-
guera y sus competidoras, y después y fugazmente, El
Víbora, Cairo, Cimoc y demás cabeceras del boom del có-
mic adulto de los ochenta?
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Imagen 2. Portada del nº 1 de Madriz, Madrid, 
1984.
Imagen 3. Portada del especial Cuando el Cómic es Arte de
Fernando Fernández, Toutain, Barcelona, 1980.
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LA NOVELA GRÁFICA AL RESCATE
En efecto, el “mercado español” está reconocido por amplio
consenso como inviable o inexistente, al menos desde prin-
cipios de los noventa, cuando se agotó la inercia de El Víbo-
ra y su generación. Hace diez años, un dibujante joven que
quisiera publicar en España solo tenía la posibilidad de ha-
cerlo en el formato comic-book (cuadernillo grapado de
unas 32 páginas) en blanco y negro, para ver cómo su obra
se distribuía exclusivamente (y escasamente) en el circuito
de librerías especializadas, donde solo entran los lectores
aficionados al cómic. Las editoriales se habían replegado a
las trincheras, adoptando estrategias de supervivencia en
periodo de crisis (perpetua, según nos cuentan los anales).
Sorprendentemente, la única capacidad de maniobra que
demostraron las empresas más importantes del ramo (Pla-
neta-DeAgostini, Glénat, Norma, La Cúpula, entre otras) fue
la de imitar el comportamiento de una microeditorial barce-
lonesa, Camaleón, que era un proyecto carente casi de aspi-
raciones profesionales. Todavía recuerdo a Álex Samaranch,
uno de los impulsores del sello, diciendo en 1996 que ellos
no estaban haciendo las cosas bien, que tan solo hacían lo
que podían, y pidiendo a los demás editores que no les imi-
taran. Esta espectacular falta de recursos, de imaginación y
de osadía por parte de las editoriales españolas debía de
haberse interpretado como la clara demostración de que no
se podía esperar que de ellas saliera ninguna solución para
el cómic español. Si algo pasaba, tendría que venir de fuera.
Y si funcionaba, ya lo imitarían nuestras editoriales.
Lo que ha pasado en los últimos diez años ha sido, por
supuesto, la novela gráfica. Algo que ha venido de fuera,
de editoriales literarias como Random House Mondadori y
de nuevas editoriales de cómic surgidas en los últimos
años —Astiberri , Sins Entido, Apa-Apa, De Ponent y Ponent
Mon son las más representativas— que no se basan en los
modos de producción y distribución tradicionales. Y, sobre
todo, la novela gráfica ha venido a cambiar algo desde fue-
ra del circuito de difusión de la librería especializada,
afianzándose en las librerías generales y supermercados
culturales, donde ha encontrado a un público nuevo, un
público no aficionado que, de pronto, ha empezado a leer
tebeos cuando le han puesto delante tebeos que trataban
de asuntos que les interesaran.
Hablamos de la novela gráfica como el nombre con el que
el gran público (que no era, en contra de lo que creímos
durante años, el público de X-Men y Batman, ese público
más bien resultó muy pequeñito a la hora de la verdad, y
con tendencia al encogimiento con el paso de los años) ha
distinguido un cómic contemporáneo, adulto y artístico
que ha llegado de muy diversas fuentes y a través de
corrientes diversas: en él confluyen el Génesis de Crumb,
Persépolis de Marjane Satrapi, Maus de Art Spiegelman, El
destino del artista de Eddie Campbell y El almanaque de
mi padre de Jiro Taniguchi. Obras muy diversas pero agru-
padas por un sentimiento de diferenciación frente al có-
mic industrial producto de tradiciones inmemoriales de
géneros, personajes, temáticas juveniles y dominio de los
editores profesionales. El formato novela gráfica —es de-
cir, el libro, más parecido al volumen de literatura con-
vencional que al álbum de cómic clásico— ha sido el cauce
preferente para este tipo de cómic, y el soporte que le ha
permitido escapar de la librería especializada y el quiosco,
donde no podía crecer, en dirección a la librería general, don-
de ha captado nuevos y sorprendidos lectores. 
La industria española de siempre, por supuesto, no ha tar-
dado en imitar el proceso —puestos a imitar, lo mismo les
da imitar los tebeos de grapa hace diez años que los libros
en cartoné con sobrecubierta ahora— y ha empezado a
surgir una negocio en torno a este sistema que ha venido
a ofrecer un clavo ardiendo a las empresas procedentes del
sistema tradicional del cómic, cuyo desplome ya es eviden-
te, y no solo en España, sino también en los grandes cen-
tros mundiales. 
No obstante, existe todavía un impulso nostálgico por recu-
perar la “Edad de Oro del tebeo”, que es un impulso total-
mente desligado de la realidad del ocio, la cultura y la
sociedad actuales, donde las formas de entretenimiento
barato y compartidas son otras y no utilizan precisamente
el soporte papel. Es significativa la abundancia de voces
que desde el mundo del cómic reclaman, frente a la grave-
dad de obras como Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco, que
el cómic se mantenga en sus posiciones tradicionales como
entretenimiento, que el cómic ha de ser ante todo y sobre
todo, ocio y diversión intrascendente. Es significativo
porque demuestra hasta qué punto el sistema del cómic
—aquello que engloba no solo a sus productores, sino tam-
bién a sus consumidores— se había convertido en un cir-
cuito aislado de la sociedad a la que pertenece, satisfecho
con el coleccionismo y el refrito autocomplaciente que ali-
menta la nostalgia de los recuerdos infantiles y juveniles,
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temeroso (o sin deseo alguno) de asomarse al mundo real
que antaño le sirviera de inspiración. Que la crítica —o lo
que pasa por crítica en España— haya sido incapaz de res-
ponder al reto de la novela gráfica con textos de enverga-
dura y haya preferido enredarse en bizantinas discusiones
sobre terminología, denuncias del filisteísmo de los editores
o, directamente, insensatas negaciones de la realidad evi-
dente, demuestra que la teoría sobre cómic está ahora mis-
mo a una altura muy inferior a la creación, anclada en las
pasiones de aficionados sin preparación suficiente y sin la
sensibilidad necesaria para entender el arte que dicen amar.
Y probablemente sea cierto, pero hay amores que matan.
Creativamente, la novela gráfica no es ninguna panacea. Es
solo otra manera de hacer cómics, que nace de la manera
tradicional y que en cada caso específico se muestra más o
menos deudora de aquella. La calidad de las obras depen-
derá, como siempre, del talento de los autores y del empe-
ño que estos pongan. Pero la mentalidad con la que dichos
autores abordan el trabajo es muy distinta a la de la anti-
gua producción en serie de entretenimiento, y los editores
son, a priori, un factor mucho más blando en el proceso
productivo. La dinámica es más parecida a la que ha regido
las relaciones entre escritores y editores en el mundo de la
literatura de autor. El creador es quien concibe la obra y
negocia su publicación con el editor, que interviene en un
grado diferente según los casos, pero que no es ni el pro-
pietario ni el patrón del encargo. Bajo este régimen se
abren posibilidades inimaginables en etapas anteriores: no
hay necesidad de plegarse a géneros, periodicidades o per-
sonajes recurrentes, pero tampoco obligación de eludirlos.
Todo esto queda a la elección del autor, que ahora sí empie-
za a sentirse merecedor de ese nombre. Hacer cualquier
cosa es posible, si es posible concebirla.
LA NOVELA INMADURA
Pero falta madurez. El ciclo no deja de ser el mismo de
siempre: generaciones que apenas empiezan a trabajar y
que no saben si podrán alcanzar la plenitud. La diferencia
es que en este caso la mayoría de los autores jóvenes están
entre los 30 y los 40, en lugar de ser veinteañeros, dato que
probablemente tenga más interés sociológico que artístico.
En cualquier caso, los novelistas gráficos todavía acumu-
lan pocas novelas gráficas a sus espaldas, y la práctica del
relato largo y el abordaje de temas inéditos plantea unas
exigencias de madurez mayores que el tradicional relato
breve dentro (o a la contra) de fórmulas convencionales,
donde el suelo que se pisaba, exploraba y reexploraba era
siempre más conocido.
Por supuesto que desde hace años se han ido abriendo fren-
tes creativos que hoy, desde el horizonte de la novela grá-
fica, se reconocen como afines a este momento. Pero la
cuestión era que se trataba de trabajos insólitos y que difí-
cilmente encontraban su plenitud en los esquemas de la
industria tradicional. Ahí está, antes que nada, el Paracue-
llos de Carlos Giménez, que viene a ser nuestro Contrato
con Dios. Que Carlos Giménez haya llegado a los setenta sin
tener la vida resuelta es una más de las pruebas de que la
SA
N
TIA
G
O
 G
A
R
CÍA
259
ARBOR CLXXXVII 2EXTRA 2011   255-263   ISSN: 0210-1963
Imagen 4. Portada de Arrugas de Paco Roca, Astiberri, Bilbao,
2007.
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novela gráfica no tenía sentido hace apenas diez años. Y
ahí está el trabajo de autores como el guionista Felipe
Hernández Cava, que con diversos dibujantes ha estado
durante muchos años escribiendo cómics al margen de la
industria. Como mencionamos antes, Max y Gallardo han
llegado desde El Víbora de los ochenta a confluir no solo
en el formato, sino también en las condiciones creativas
de la novela gráfica, con Bardín y María y yo, respectiva-
mente. El Premio Nacional del Cómic, de reciente crea-
ción, ha reconocido el trabajo de casi todos estos autores,
en el caso de Hernández Cava en colaboración con el di-
bujante Bartolomé Seguí, y en el de Gallardo en su edición
de Cataluña.
Ha sido precisamente otro autor galardonado con el Na-
cional del Cómic y perteneciente a una generación más
joven quien ha cambiado las reglas del juego en los cuatro
últimos años. El inesperado éxito de Paco Roca con Arru-
gas ha puesto definitivamente en órbita tanto el formato
como el concepto de la novela gráfica. A partir de Arrugas,
para publicar en España parece forzoso pasar por la nove-
la gráfica. El joven que hace diez años se veía obligado a
publicar un comic-book en blanco y negro si quería cono-
cer la imprenta, no encontraría hoy en día manera de
publicar un tebeo de grapa. Demasiado barato, demasiado
fungible. Demasiado tebeo.
El problema es que, debido a la ruptura de la tradición, no
tenemos una identidad propia. Somos un país de gente con
talento, y eso lo demuestran día tras día dibujantes y guio-
nistas que compiten con lo mejor del panorama interna-
cional en los mercados francés y norteamericano. Me
refiero a nombres como los de David Aja, José Luis Munue-
ra, Díaz Canales y Juanjo Guarnido, Raúle y Roger Ibáñez,
Marcos Martín y tantos otros que, como solemos decir con
una expresión desgastada de tanto repetirla para ensalzar
a nuestros artistas (sobre todo los del cante y la pantalla)
no tienen nada que envidiar a las figuras extranjeras. Pero
cuando trabajamos para nosotros mismos, no sabemos
quiénes somos nosotros, no estamos seguros de cómo apli-
car ese talento, no hemos encontrado aún un discurso,
algo qué decir y cómo decirlo.
No solo todavía no sabemos hacer novela gráfica —no es
tan fácil como algunos creen, inténtenlo y verán que es al-
go más que acumular un montón de páginas—, sino que
además no sabemos hacer novela gráfica española.
Con esto no quiero decir —y lo aclaro para evitar malen-
tendidos— que haya que dedicarse a hacer novelas gráficas
sobre los toros o sobre la tortilla de patatas (que también
se puede, ¿por qué no?). Más bien me refiero a que nos
convendría recuperar un vago sentido colectivo que fue el
que siempre animó a las grandes tradiciones del tebeo
popular y el que atrajo a su público.
Con frecuencia, los autores de novela gráfica caemos
—no puedo escribir este texto en una tercera persona
falsamente distanciada, solo puedo escribir desde el
centro del huracán, desde mi perspectiva implicada, dis-
torsionada y apasionada— en lo referencial y lo alocal,
simplemente porque nuestros modelos son otras obras, y
normalmente obras extranjeras. Es un dilema que vivimos
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Imagen 5. Portada del vol. 3 de la serie El vecino de Santiago,
García y Pepo Pérez, Astiberri, Bilbao, 2009.
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intensamente Pepo Pérez y yo en nuestra obra El Vecino,
que es profundamente nuestra y que es, al mismo tiem-
po, absolutamente deslocalizada. Nuestro mundo no es
de este mundo, podríamos decir, sino del mundo que
han producido nuestras lecturas en nuestra imagina-
ción. Hacemos tebeos sobre tebeos. Esta observación —lo
advierto para evitar malentendidos— no tiene que ver con
la calidad de las obras. Hay algunas novelas gráficas es-
pañolas excelentes —inmaduras, sí, como he dicho antes,
pero muy estimulantes— que se encuentran en una te-
situra parecida. Es el terreno que recorre David Rubín,
ahora embarcado en El héroe, un relato que es tan incon-
fundiblemente personal como fantástico. El experimento,
de Juaco Vizuete, es una transmogrificación intimista de
los viejos tebeos de superhéroes de Jack Kirby. Enduran-
ce, de Luis Bustos, tiene un héroe británico, está ambien-
tado en la Antártida e invoca el aliento narrativo del
maestro japonés Osamu Tezuka. Café Budapest, de Alfon-
so Zapico, y La canción de los gusanos, de Álex Serrano y
López Rubiño, indagan en el relato histórico, pero ambos
lejos de nuestra historia y nuestra geografía, y apoyándo-
se en modelos franco-belgas. Tú me has matado, de David
Sánchez, transita los paisajes del imaginario norteameri-
cano sureño del cine de los noventa. Alberto Vázquez, Jali
y Clara-Tanit se desenvuelven en ámbitos líricos que sin-
tonizan con corrientes internacionales. Todos contamos
“historias ajenas” que son muy nuestras, sí, pero que no
son de aquí.
Probablemente, la tendencia se va a invertir a medida que
vayamos madurando (si es que podemos disfrutar de ese
lujo). Las pistas son evidentes. Ahí está el Fermín Solís de
El laberinto de las tortugas, que elige a Luis Buñuel como
protagonista, o Mario Torrecillas y Tyto Alba, que en El
hijo se anclan firmemente en escenarios catalanes, y en
Santo Cristo, con el dibujante mexicano Pablo H., recupe-
ran la memoria de la mocedad badalonesa de los setenta.
Ahí está Una posibilidad entre mil, de Cristina Durán y
Miguel A. Giner Bou, un relato en primera persona de una
pequeña tragedia y triunfo personal, familiar. Ahí están
las odiseas gays de Sebas Martín, ancladas en nuestras
calles, reales y reconocibles. Ahí está Save Our Souls, la
crónica extremadamente desnuda del viaje a México de su
autor, Felipe Almendros. Ahí está Santiago Valenzuela,
capaz de desarrollar una saga épica y fantástica rebosan-
te de casticismo y de sabor local. Ahí está Luis Durán, el
primero de los jóvenes que empezó a andar por su propio
camino de fábulas y leyendas de parajes reconocibles.
Ahí está el veterano Ramón Boldú, vuelto del olvido para
enseñarnos que la novela gráfica puede ser desvergonza-
damente autobiográfica también en un país tan pudoroso
como este, y que puede ser divertida sin dejar de ser seria.
Ahí está el giro hacia nuestra historia colectiva de Paco
Roca en El invierno del dibujante, un relato protagonizado
por los dibujantes de cómic barceloneses de los años cin-
cuenta.
Y ahí está, sobre todo, el título que se ha venido a erigir en
el faro de lo que podríamos hacer en España con la nove-
la gráfica en los próximos años, El arte de volar, de Anto-
nio Altarriba y Kim, nuestro último Premio Nacional de
Cómic y un libro que debería abrir un nuevo capítulo en
nuestro cómic, o llenarnos de inmensa nostalgia en el fu-
turo por lo que pudo ser y no fue.
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Imagen 6. Portada de El arte de volar de Antonio Altarriba y Kim,
de Ponent, Alicante, 2009.
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Más allá de las cualidades artísticas de El arte de volar, en
cuya discusión no voy a entrar ahora, lo que interesa a nues-
tro discurso es que El arte de volar no parece una novela
gráfica americana, ni francesa, ni japonesa. Altarriba y Kim
han conseguido encontrar la clave original para contar con
nuestras propias palabras —con nuestros propios dibujos—
una historia nuestra, una historia de España, de nuestro pa-
sado, nuestra memoria y nuestras familias, que no se podía
haber contado a lo David B., ni a lo Daniel Clowes, ni a lo Gipi.
Porque para hablar en un idioma, uno debe conocer ese idio-
ma, y si el único idioma que tenemos es extranjero, solo
podremos hablar de nuestras cosas tal y como las entienden
los extranjeros, y finalmente acabaremos por no entendernos
a nosotros mismos, salvo como meros reflejos de lo que se
hace en otros centros culturales. Como estereotipos. Final-
mente, solo podremos ser clientes y siervos de otros países. Y
quien se contente con eso, solo es un consumidor. Los auto-
res, los verdaderos autores, tendrán que seguir trabajando
por encontrar su propia voz para decir sus propias cosas, por-
que ellos sí que tienen algo qué decir. 
Y AHORA, YA EN SERIO: EL CÓMIC DE HUMOR
Se acusa a la novela gráfica —entre tantísimos cargos que
se le imputan desde el rancio mundillo del cómic— de ser
excesivamente seria y solemne. Pero si revisamos el histo-
rial de los galardones concedidos por el Salón del Cómic de
Barcelona —durante treinta años, el Congreso Nacional del
tebeo español— descubriremos que el propio mundo del
cómic suele ser el primero en definirse como serio y solem-
ne y olvidar el humor, que, sin embargo, ha sido el valor
constante del cómic español durante décadas. Si hay una
línea que no se ha roto desde la industria tradicional has-
ta las prácticas contemporáneas, es precisamente esta.
Una línea que pasa por la Escuela Bruguera, a la que rin-
dieron homenaje los mejores autores de la generación de
los ochenta —vuelvo a mencionar a Max y Gallardo— y que
continúa por El Jueves, el semanario satírico todavía desa-
fiante después de más de treinta años, y alcanza a la revis-
ta digital El Estafador.
En efecto, la mayoría de los autores que se han incorporado
a El Jueves en los quince últimos años se consideran here-
deros, en mayor o menor medida, del espíritu de Escobar,
Vázquez, Raf, Peñarroya e Ibáñez. Pero el legado de Bruguera
ha sido explotado de formas muy distintas por cada genera-
ción que lo ha reclamado. Así, los rasgos de surrealismo,
absurdo y violencia implícita que se podían encontrar en
Anacleto o Doña Urraca han encajado de forma natural con
la tendencia al post-humor y el antichiste de la última hor-
nada del nuevo humorismo español. Son rasgos que laten en
Miguel Noguera y Jonathan Millán, responsables de Hervir
un oso, o en Juanjo Sáez, autor de varias novelas gráficas de
humor publicadas por Mondadori, pero también en dibujan-
tes de El Jueves como Manuel Bartual, Rubén Fernández,
Paco Alcázar o Mauro Entrialgo. Es un humor en sintonía
con la tendencia renovadora de la muchachada que se va
abriendo camino en los teatros y en la televisión. El humor
—y esto demuestra que, como venimos diciendo, mantener
la línea de continuidad es mantener la escuela, conservar la
identidad— encuentra menos problemas para integrarse en
la actualidad que la novela gráfica. Sabe cómo hacerlo, por-
que lleva haciéndolo décadas, sin interrupción, y sí con
renovación continua. Los humoristas son, hoy por hoy, his-
torietistas mucho más maduros que los novelistas gráficos.
Paradójicamente, gran parte de este nuevo humor es refe-
rencial y friki, algo onanista incluso, y dispuesto a reconocer
sus señas de identidad colectivas en series de televisión
americanas como The Big Bang Theory, en lugar de en la pro-
pia sociedad que habitan sus autores. Ahí se descubre una
tensión que ha convertido El Jueves en un campo de batalla.
Algunos dibujan mirando a la calle, mientras que otros dibu-
jan mirando a la pantalla (cada vez más, la del ordenador).
Pedro Vera se mantiene en un personalísimo equilibrio: lo
suyo tiene una pata en el ruido callejero que agitaba El Jue-
ves en los tiempos de Ivá y la otra en la farfulla catódica del
famoseo y lo hiperreal. Tan personalísimo es que resulta
imposible deducir de ello una fórmula imitable. Pero así
son los mejores humoristas: su talento suele desbordar los
esquemas. Es el caso de Paco Alcázar, ahora mismo indiscu-
tible en la cumbre del cómic de humor español, que cada
semana cumple con su obligación entregando su capítulo de
Silvio José y que sin embargo sigue pareciendo menos un
profesional que un artista. Cada nueva página parece un mi-
lagro de inspiración, y resulta difícil imaginarle perpetuán-
dose en su personaje solo por cumplir.
Cabe preguntarse, por supuesto, si los autores mediáticos
—es decir, basados en el producto de los medios, princi-
palmente la televisión e Internet— no están haciendo su
propio retrato generacional, el de una sociedad pasiva y
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consumista, que vive en el salón. Pero es posible que ese
sector de su generación, aunque existente, esté sobrerre-
presentado en el mundo del cómic, y que otra gran parte
de la sociedad —aquella que, digamos, no irá nunca a ver
Trash entre amigos a La Casa Encendida— esté quedando
cada vez más excluida de las viñetas de humor. El camino
del frikismo produce una fidelización extrema de un
público nicho, pero a la larga reduce el número general de
lectores.
El humor sobrevivirá, sea como sea. En todas las socieda-
des está presente, y está blindado contra la crisis, porque
cuanto peor van las cosas, más necesitamos reírnos. La
única duda es si esta generación de humoristas querrá
ocupar esos espacios o los dejará libres para que vengan
otros a tomarlos.
LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD
Por lo pronto, las generaciones anteriores, las de los que
dejaron dispuesto el medio en el que los nuevos están
pudiendo desarrollarse, han demostrado sobradamente su
capacidad para sorprendernos en la madurez. O dicho de
otra forma, ha demostrado su capacidad no solo para
envejecer, sino para madurar. Volvemos a El arte de volar,
cuyo dibujante, Kim, llevaba treinta años dibujando la ya
acartonada serie Martínez el facha en El Jueves (desde su
nº 1, precisamente), sin haber dado muestras en todo este
tiempo de tener otras inquietudes. Finalmente, las circuns-
tancias le han permitido embarcarse en aquello que tal vez
habrían querido hacer Víctor de la Fuente, Fernando Fer-
nández y tantos otros de nuestros (casi) olvidados prede-
cesores. No es el único: Manel Fontdevila —quince años de
La parejita y Para ti que eres joven, una época de director
de El Jueves y un chiste diario en Público le contemplan—
se saca de la manga Súper Puta, una novela gráfica radi-
cal, surrealista y brutalmente renovadora del lenguaje de la
viñeta —casi un manual para jóvenes y salvajes dibujantes
futuros—, solo porque él quiere y él lo vale. Porque después
de pasarse todo el día dibujando cómics para ganarse la
vida, todavía le quedan ganas para dibujar cómics por pla-
cer en los ratos libres que no tiene.
Kim ha aprovechado su oportunidad, Manel se ha creado
la suya. De cada uno de nosotros depende aprovechar
nuestro momento. No creo que la forma de honrar el lega-
do de nuestros dibujantes históricos sea reproducir sus
años de esclavitud atados al tablero de dibujo producien-
do a destajo páginas que compraban por una tarifa fija
editores extranjeros. Pero tal vez sí les honremos llevando
a cabo aquello que ellos soñaron un día y que las circuns-
tancias no les dejaron hacer. Y sobre todo, nos honrare-
mos a nosotros mismos. Seamos, por favor, libres. Seamos
nosotros.
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